丁香钟
我家阳台上有一架旧钟。
钟不是挂在墙上的，而是长在花藤里的。那是一株很老的丁香，藤蔓顺着铁架往上爬，枝条绕过一只早就停摆的木钟。小时候我总觉得，那些细小的花苞像钟面上的刻度，一朵一朵开出来，时间也就一格一格往前走。
后来，我发现时间真的会随着花走。
每年五月末，或六月初，丁香花开到最后一朵时，钟里会响起一声很轻的“嗒”。那声音不像机械声，更像一粒种子落进土里。只要我盯着它看，我就会迷迷糊糊的睡过去，等我再睁开眼，时间就会倒流一天。
我第一次知道这件事，是小学四年级。
那天我忘带作业，被老师当着全班的面批评。下午回家，我气得把书包摔在阳台上，正好看见丁香钟上最后一朵花开了。滴答一声，我便迷迷糊糊睡过去。再醒来，我好像刚刚在沙发上睡醒，后来我意识到，时间回到了前一天下午，那是周末的下午，我刚刚写完了作业，正坐在沙发上看电视，妈妈在厨房煎鸡蛋，书包敞着，作业本安安静静地躺在桌上。
那天突然意识到发生了什么的时候，我愣了很久，我只记得我呆呆地盯着作业本上的丁香插画，然后就把作业塞进了书包。
第二天，我没有被批评。
从那以后，我也就经常习惯性地盯着丁香钟看。于是每年的夏天，我都像被命运偷偷塞了一张草稿纸。考砸的小测，可以重来；说错的话，可以收回；被同桌藏起来的铅笔盒，可以提前拿走；甚至初二那年，我知道有人要把我锁在器材室里，就提前告诉了老师。
我以为这就是丁香钟给我的礼物。它能让我在蝉鸣的初夏，有改变命运的机会
但唯一不好的，是我不知道丁香花的最后一朵，究竟会何时开
有可能是在刚放学回家的时候，有可能是在某个清晨，也有可能丁香花开最后一朵时，我刚好错过，因为那时我正在和我的伙伴们在院子里抄那一天的布置的作业。
我为此想了不少办法去控制丁香花开的时间……
恍惚发芽的夏初长了十八次，时间在丁香钟的滴答声响中望了我十八年，教室窗外的枝桠依旧在肆意生长，我也依旧没找到时光倒流的方法。
我还是不知道丁香钟的最后一朵花何时绽开。
可是这个夏天不一样，今年丁香花开完，就要高考了。
让我感到奇怪，也感到庆幸的是，这个夏天，丁香钟上的最后一朵花迟迟没有开。
它缩在枝叶最深处，像一枚迟迟没有落下的句号。其他的丁香早已经谢了，细小的花瓣落在阳台的地砖上，被风吹到木钟下面，堆成一小片浅紫色的灰。只有那一朵还固执地停在那里，半开不开，像是知道我在等它，所以故意不肯说话。
这个月，我每天早晨醒来的第一件事，就是去看它。
刷牙之前看一次，出门之前看一次，晚上回家再看一次。有时候我甚至会在凌晨醒来，赤着脚走到阳台上，隔着夜色盯着它看。木钟停在一个模糊的时刻，指针早就不走了，可我总觉得它在等。等一个我也不知道什么时候会来的“嗒”。
六月六日下午，学校放得很早。
高考前一天，老师没有再讲题，只是反复叮嘱我们带好准考证、身份证、文具，别喝太多水，别乱吃东西，别紧张。可越是这样说，我越紧张。那些话像一颗颗小钉子，钉在我脑子里，每说一句，我就觉得明天离我更近一点。
回家的路上，蝉叫得很吵。树叶被太阳晒得发亮，整条街像浸在一层热气里。我攥着准考证，手心全是汗，纸角被我捏得有些发软。
我想，如果丁香钟还不开，那就来不及了。
我从来没有像那天一样迫切地想控制它。
以前我也试过很多办法。我给丁香浇过比平时多一点的水，也故意少浇过；我把它搬到太阳下，又在最热的时候给它遮阴；我甚至在夜里小声对它说话，求它早一点开，或者晚一点开。可是丁香从来不听我的。它总是按照自己的时间生长，像一个沉默的大人，任凭我在旁边着急。
那天下午，我站在阳台上，盯着那朵迟迟不肯开的花，忽然觉得自己快要被它逼疯了。
妈妈在厨房里洗菜，水声哗啦啦地响。她问我晚上想吃什么，我没有回答。她又问了一遍，我还是没有回答。
我那时满脑子只有一个念头：
我必须找到控制丁香花开的方法。
于是我跑出了家门。
我家外面有一圈很高的围墙。
小时候，我总觉得那圈围墙高得没有尽头。墙面上爬着青苔和旧藤，雨水留下的痕迹一道一道往下淌，像很多年前就哭过的脸。墙头上嵌着碎玻璃，在夕阳底下闪着细小的光。大人们说，那是为了防贼，可我小时候一直觉得，那是为了防止里面的人出去。
围墙外面是一条很长的小巷。
巷子很窄，两边都是老房子的后墙，空调水一滴一滴往下落，落在发烫的水泥地上，很快就没了痕迹。远处传来卖西瓜的喇叭声，还有谁家电视里放着新闻。高考前一天的城市，明明和平常没什么不同，可我却觉得所有声音都隔着一层玻璃，听起来很远。
我沿着围墙一直走。
一开始我只是走，后来变成了跑。
我不知道自己要去哪里，只知道不能停。好像只要停下来，明天就会立刻降临，而我还没有准备好。我跑过小卖部，跑过小时候被同学藏过铅笔盒的那棵树，跑过初二那年差点被锁进去的器材室后门。那些地方一一从我身边退回去，像一张张翻过的试卷。
就在我快要跑不动的时候，我在巷子的尽头看见了一个女生。
她站在围墙的阴影里，戴着一串丁香手链，穿着一件很普通的白色短袖，背着书包，像刚放学的学生。她看起来和我差不多大，可眼睛却很安静，安静得像早就知道我要来。
我停下来，大口喘气。
她问我：“你在找什么？”
我本来不想回答，可那一刻，我也不知道为什么，竟然说了实话。
我说：“我在找一个办法。让丁香花在我想要的时候开。”
女生看着我，没有笑。
她抬手指向巷子更深处，说：“你一直向前跑。”
“跑到哪里？”
“跑到这片围墙外面。”她说，“那里也有一株丁香。你找到它以后，闭上眼睛，默念你最想改变的事。只要你真的想改变，就能回到那件事发生之前。”
我怔怔地看着她。
她的声音很轻，却像我很久以前在哪里听过。也许是在梦里，也许是在某个午后，妈妈坐在床边给我读书时，也用过那样的声音。
我问她：“真的可以吗？”
她说：“可以。但你要一直向前跑，不能回头。”
我回头看了一眼家的方向。
夕阳正落在围墙上，墙影很长，像一条黑色的河。河那边是我的家，是阳台，是丁香钟，是妈妈正在厨房里等我吃饭。河这边是巷子深处，是我从来没有真正走出去过的地方。
我忽然很害怕。
可是第二天就是高考。
于是我转过身，拼命向前跑去。
那条巷子比我想象中长得多。我跑得胸口发疼，喉咙里像含了一块生锈的铁。风从耳边刮过去，蝉声、车声、人的说话声全都乱成一片。我不知道自己跑了多久，只知道墙一直在我的左边，像一只沉默的巨兽，逼着我不断向前。
后来，围墙终于断了。
巷子尽头有一片很小的空地，空地旁边果然有一株丁香。它没有我家阳台上的那株老，也没有缠着一架木钟，只是安静地长在墙外，枝头挂着零星几朵快谢的花。
我站在那株丁香前，闭上眼睛。
我本来想默念：让我明天数学考好一点。
可不知为什么，话到心里却变成了另一句：
让我不要那么害怕。
我在心里一遍遍念着这句话。
让我不要那么害怕。
让我不要那么害怕。
等我再睁开眼，天色已经暗了。我不知道自己有没有成功，只觉得整个人像被水洗过一样，疲惫得几乎站不住。我回到家时，妈妈正站在门口。
她没有问我去了哪里，只是接过我手里的准考证，把它轻轻放进透明文件袋里。
我无意间瞥见了妈妈接过我准考证的那只手，妈妈手上怎么带着跟那个女生一样的手链？
她说：“回来了就好。吃饭吧。”
那天晚上，丁香钟上的最后一朵花仍然没有开。
第二天，六月七日，我走进考场。
上午考语文的时候，我的手一直在抖。可当我翻开试卷，看见第一行字时，忽然想起了前一天晚上那句话：
让我不要那么害怕。
我把笔握紧了一点。
下午考完数学后，我从考场出来，天色还是亮的。
学校门口挤满了家长。有人问难不难，有人递水，有人已经开始对答案。我在人群里看见妈妈，她站在树荫下，手里拿着我的外套，看见我出来，只是笑了一下，没有问我考得怎么样。
那一刻，我忽然想回家。
我想看丁香钟。
我几乎是跑回去的。
阳台上，暮色正落下来。那朵等了整个夏天的丁香，终于开了。
它开得很小，几乎不比一粒米大。风一吹，花瓣轻轻颤动，像一只将要说话的嘴。我站在木钟前，屏住呼吸，盯着它看。
然后，我听见了那一声熟悉的——
“嗒。”
世界忽然安静下来。
我像很多年前一样，迷迷糊糊地睡了过去。
等我再睁开眼，时间回到了六月六日的下午。
妈妈在厨房洗菜，水声哗啦啦地响。书桌上摊着数学错题本，准考证安安静静地放在文件袋里。窗外的蝉声还没有那么吵，丁香钟上的最后一朵花也还没有开。
我成功了。
至少那时的我，是这样相信的。
于是我把自己记得的题目全都写下来，把错题本翻了一遍又一遍。妈妈坐在我旁边，陪我整理公式，削铅笔，检查考试用品。她没有问我为什么忽然这么用功，也没有问我为什么手一直在发抖。
她只是说：“慢一点，别急。题是一道一道做的，日子也是一天一天过的。”
后来，我考得很好。
我去了很远的城市，读了很好的大学。收到录取通知书的那天，妈妈把它放在阳台的木钟下面，说要让丁香也看看。我当时觉得，这一切都是丁香钟给我的。
从那以后，我终于知道了控制它的方法。
只要我遇到很想改变的事，就拼命向前跑，跑出那片围墙，找到墙外的丁香，闭上眼睛，默念我最想改变的事。
有时候我能跑出去。
比如大学第一次面试失败后，我跑出去，第二天重新准备了一遍自我介绍；比如我在一次很重要的汇报上说错了话，跑出去以后，我终于学会了把每一句话先写下来；比如我和喜欢的人争吵，说了很重的话，我也曾跑出去，想回到那句话出口之前。
可是有时候，我跑不出去。
有些围墙比我想象中更高。
有些错误，说出口以后就是出口了；有些人，走远以后就是走远了；有些事情，即使我跑到筋疲力尽，也再没有听见那声“嗒”。
慢慢地，我发现丁香钟也变了。
它开的花越来越少。
起初只是少几枝，后来是少一半。再后来，许多花苞还没来得及开，就在枝头蜷缩起来，结成一粒粒发硬的丁香结。它们小小的，皱皱的，像许多没有解开的题，也像许多没有说出口的话。
我问妈妈，丁香是不是病了。
妈妈那时正在灯下缝一颗扣子。她低着头，头发里不知什么时候多了很多白色。灯光落在她的发顶上，像一层薄薄的霜。
她说：“老了吧。”
我说：“可是它以前每年都会开。”
妈妈笑了笑：“人也是一样。小时候觉得什么都能重来，长大以后才知道，很多事情只能往前走。”
我没听懂，或者说，我不愿意听懂。
我只是更频繁地去看丁香钟，也更频繁地想跑出那道围墙。
可是花一年比一年少，丁香结一年比一年多。妈妈的白发也一年比一年多。她开始忘记把盐放在哪里，开始在下雨天膝盖疼，开始坐在阳台上看很久的丁香，却不再像从前那样喊我过去看花。
有一年，丁香一朵都没有开。
我站在阳台上看了很久，木钟的钟面蒙着灰，藤蔓干枯地缠在上面。那些不开花的结挂在枝头，被风吹得轻轻摇晃，却没有任何声音。
那一年，我第一次感到害怕。
不是害怕考试，不是害怕失败，也不是害怕说错话。
而是害怕有一天，我再也没有机会重来。
丁香钟完全枯萎的那一天，妈妈去世了。
那天早晨，阳台上的藤蔓忽然断了一截。干枯的枝条落在地上，发出很轻的一声响。我蹲下去捡它，手指刚碰到，枝条就碎成了几段。
下午，医院打来电话。
我赶到的时候，妈妈已经很安静地睡着了。她的脸比我记忆中小了很多，手也轻得像一片纸。我握着她的手，忽然想起很多年前高考前一天，她也是这样握着我的手，把我的准考证放进文件袋里。
可是这一次，无论我怎么盯着她，时间都没有倒流。
我在很长一段时间里都无法接受这件事。
我总是梦见六月六日的下午，梦见自己站在阳台上，梦见那朵最后的丁香慢慢打开。我开始后悔，后悔那一年高考前拼命去控制花开的时间。也许正是从那一次开始，丁香钟的花才越开越少；也许我每一次想要改变命运，都是在透支它的生命；也许我得到的每一次重来，都有人替我付出了代价。
这样的念头折磨了我很久。
直到有一天，我又站在那架枯萎的丁香钟前。
木钟已经彻底不走了。其实它本来就不走。藤蔓干枯地绕着它，像一只再也握不紧的手。风从阳台吹进来，吹得那些丁香结轻轻碰撞，却没有发出“嗒”的声音。
我忽然又想起了那个女生。
想起她站在围墙的阴影里，对我说：
“一直向前跑，不能回头。”
于是我又跑出了家门。
那一天，我已经不是十八岁的少年了。可我跑起来的时候，仍然像回到了高考前一天。巷子变了很多，小卖部关了，器材室拆了，小时候那棵树也只剩下一截树桩。围墙被刷上了新的白漆，可它还是那么高，还是像很多年前一样，沉默地立在我身边。
我一直向前跑。
我跑得很慢，也跑得很狼狈。胸口疼，膝盖疼，眼泪被风吹到脸上，很快就凉了。我不知道自己还想改变什么。是想回到妈妈生病之前，还是想回到高考前一天，还是想回到小学四年级那个忘带作业的下午？
我不知道。
我只是想再听一次那声“嗒”。
可是这一次，我跑出围墙以后，没有看见那株丁香。
我看见的是妈妈的墓。
墓碑前很安静，旁边种着一小丛低矮的花。风吹过来，树叶沙沙地响，像有人在很远的地方翻书。
墓碑前放着一本日记。
我疑惑地向前走了过去，想知道这是谁的。
是妈妈的。
那本日记很旧，封皮已经有些发黄。里面夹着几片干枯的丁香花瓣，一碰就碎。妈妈的字很清秀，一页一页写得很慢，像她这一生也总是很慢地陪在我身边。
我坐在墓前，翻开了第一页。
上面写着：
“医生说，他和别的孩子不太一样。他害怕人多，害怕突然的声音，害怕被别人看着。他有时候会把还没发生的事情，在脑子里提前经历很多遍。那些想象对他来说太真实了，真实得像已经发生过，这是自闭症的典型表现。”
我久久的楞住了，就像四年级那次，有印象以来第一次经历时间倒流后那样。
我继续往下翻。
“小学四年级，他一直担心忘带作业。晚上睡着前哭了很久，说老师会在全班面前批评他。我没有拆穿他，只是陪他把作业本放进书包，又在本子里夹了一张丁香的插画。第二天他很高兴，说丁香钟让时间倒流了。我想，也许那是他给自己找到的一种解释。”
我的手开始发抖。
我翻到后面。
“初二那年，他跟我讲，有几个孩子想把他关进器材室。我提前和老师说了。晚上他站在阳台上看丁香，说是钟提醒了他。我没有告诉他真相。对他来说，相信自己被一朵花保护着，也许比知道妈妈一直跟在后面更容易接受。”
再往后，是高考前一天。
那一页写得很长。
“他今天很焦虑，晚饭前跑出去了。我跟在后面很久，看见他一直沿着围墙跑。我没有叫他。医生说，他需要学会从自己的世界里走出来，哪怕只是多走一步。后来他回来了，脸色很白，却说自己找到了办法。我不知道他说的办法是什么，但我知道，他终于愿意往前跑了。”
下面还有一句：
“我不希望他永远依赖那架丁香钟。总有一天，他要知道，救他的不是时间倒流，而是他自己愿意向前走。”
我看到这里，眼泪终于掉了下来。
原来没有什么丁香钟。
或者说，丁香钟并不是我以为的那种钟。
那些我以为被改写的日子，有很多只是我脑海里提前上演过的恐惧。那些我以为被收回的话，也许是妈妈提前教我如何道歉。那些我以为自己躲过的伤害，很多时候，是她在我看不见的地方，替我挡了一下。
我一直以为是丁香花开，让我回到过去。
可其实，是妈妈一次又一次把我从自己的世界里牵出来。
她没有否定我的钟。
她只是借着那架钟，慢慢教我认识时间，认识错误，认识人群，认识我自己。
我终于明白，那个高考前一天出现在围墙尽头的女生，也许从来就不是别人。她可能是我害怕到极点时想象出来的声音，也可能是妈妈年轻时留在我记忆里的影子。
她让我一直向前跑。
其实妈妈也一直在这样教我。
我一直要跑出去的，不是那片围墙。
是我心里的高墙。
我在妈妈墓前坐了很久。
风把日记翻到最后一页。那一页没有写多少字，只有很短的一段：
“丁香花开完以后，会结很多结。人也是一样。孩子以后会遇到很多解不开的结，可我希望他不要害怕。结不是结束，结是花开过的证明。”
我忽然想起小时候看丁香花，总觉得花苞像钟面上的刻度。后来我才知道，花谢以后留下的丁香结，才更像时间真正的样子。
它不倒流。
它只是把我们经历过的东西，一点一点结在枝头。
有的结会慢慢松开，有的结一辈子都不会解。可正是因为有这些结，人才知道自己曾经开过花，也曾经被爱过。
那天以后，我没有再听见丁香钟的“嗒”。
我也没有再试图回到过去。
有时候，我还是会害怕。害怕考试，害怕面试，害怕离别，害怕一个人面对很多事情。那些害怕并没有因为我长大就彻底消失，它们只是换了名字，换了形状，像丁香花一年一年结出的新结。
可是每当我又想退回去，想躲进那堵看不见的高墙里时，我就会想起妈妈日记里的那句话。
一直向前跑，不能回头。
后来，我把那架旧木钟从枯藤里取了下来。
它很轻，也很旧，钟面上有细细的裂纹。我没有修好它，也没有给它换新的指针。我只是把它擦干净，放在书桌旁边。
第二年初夏，阳台上的老丁香没有再开花。
可是墙角不知什么时候长出了一截新的嫩枝。它很细，很小，几乎看不出来是丁香。我蹲下来，看了很久，忽然觉得它像一个刚刚学会伸手的孩子。
我没有催它开花。
也没有问它什么时候开。
我只是给它浇了一点水。
风从阳台吹过来，木钟没有响。可我好像又听见了很轻很轻的一声。
不是“嗒”。
而是妈妈在很远的地方，对我说：
“往前走。”


